Un des très grands romans de la rentrée. Un livre atypique qui figure dans la liste des présélectionnés pour le Goncourt. Une liste d’ordinaire plutôt académique, qui met l’accent sur l’aspect littéraire des textes choisis plutôt que sur l’histoire, le scénario.

Y retrouver Pierre Lemaitre, un écrivain populaire, comprenez un auteur qui vend beaucoup, est une surprise. Lemaitre écrit plutôt du Polar. Alex, Travail soigné ou  Robe de mariée figurent toujours en bonne place, en livre de poche, dans tous les Relay H de France. A la différence de certains autres genres littéraires, le polar requiert une rigueur architecturale dans l’élaboration des plans et des scénarii. Avant même que la première phrase ne soit couchée sur le papier, l’auteur doit connaitre les moindres détails de son histoire. Il ne peut pas improviser, digresser, divaguer, changer de route. Il n’y en a qu’une et il est le seul à la connaitre. Ellroy, pour Underground USA, avouait avoir couché plus de 400 pages de plans avant d’écrire le moindre mot. Un travail de mathématicien, pas vraiment une errance poétique.

Au revoir là-haut n’est pas un polar. C’est une fresque, presqu’une fable tant les thèmes abordés sont universels et intemporels. Il y est question des hommes, de leur bravoure et de leur lâcheté. De la nation, de ses héros et de ses lâches, de ses fils et de ses pères, de ses morts et de ses enfants blessés qu’on préfèrerait oublier.

Novembre 1918, les derniers jours de la grande guerre. Les rumeurs d’armistice se multiplient, ce serait tellement stupide de mourir à quelques heures de la fin. “Ce n’était pas seulement la crainte de mourir, c’était la crainte de mourir maintenant. Mourir le dernier, se disait Albert, c’est comme mourir le premier, rien de plus con. »

Une dernière bataille et le monde qui s’écroule. L’injustice et la mort, le destin. « le véritable danger pour le militaire, ce n’est pas l’ennemi mais la hiérarchie. »

Puis vient le temps du retour à la vie, de la démobilisation. Le retour des héros, des gueules cassées, de cette génération sacrifiée qui s’attend à recevoir l’hommage de la Nation et qui ne voit rien venir à elle que dédain et mépris.  « Voilà comment ça finit, une guerre, mon pauvre Eugène, un immense dortoir de types épuisés qu’on n’est même pas foutus de renvoyer chez eux proprement. »

Deux poilus tentent de survivre à leur retour. L’un d’eux est défiguré, un éclat d’obus lui a enlevé la moitié du visage. Un mort vivant que personne n’ose regarder en face. « Dans la pénombre de la pièce, il regardait alors son camarade dormir, frappé, si ce n’avait été ce rouge omniprésent, par l’effrayante ressemblance de ce qui restait de cette face avec certains mollusques céphalopodes. »

Les morts sont plus propres que les survivants abîmés qui trainent leurs sales gueules aux quatre coins des villes. Célébrer les morts, les silencieux, l’honneur invisible de la nation indemne, voilà l’urgence : « Le pays tout entier était saisi d’une fureur commémorative en faveur des morts, proportionnelle à sa répulsion vis-à-vis des survivants.»

Un pied de nez, un bras d’honneur à la conscience bien propre de la France, une vengeance. Voilà ce que ces deux poilus désespérés et oubliés vont préparer dans l’ombre. Une arnaque presque morale pour ces héros inutiles qui n’ont que le tort d’avoir survécu, eux.

Au revoir là-haut recevra t’il  le Goncourt ? Rien n’est moins sûr.  Pas assez littéraire sans doute. Moi, je lui attribuerais le prix du scénario, de l’architecture, (why not ? Il faut voir comment Lemaitre parvient à croiser et entremêler les vies de ses personnages). Prix également du pavé le plus facile à avaler. 560 pages de plaisir. Le premier chapitre notamment, une bataille extraordinaire, m’a rappelé la première scène d’Il faut sauver le soldat Ryan. Inoubliable.

Au revoir là-haut, Pierre Lemaitre, éditions Albin Michel