Il convient d’ausculter la destruction et ses lois, pour mieux les saisir, les dompter.

On sentait bien que quelque chose se cachait derrière le nouveau roman de Claro, un truc bizarre, un frémissement, une sorte de buzz dont il faudrait pourtant se méfier si on n’était pas des fashion victims qui déboulent en courant au premier bruit de couloir. Oui bien sûr le Claro est le premier livre de la rentrée littéraire que j’ai pris dans mes mains. Il est le premier que j’aie eu envie de lire, sans même savoir pourquoi, peut-être parce que le bonhomme a ce petit plus qui en impose, peut-être bien parce que ça buzzait pas mal dans les fameux couloirs. Je ne savais pas à quoi m’attendre, j’imaginais bien un projet original, non conventionnel, mais je n’avais pas vu venir Crash-test, expérience littéraire aussi majeure que déroutante.

Elle crevait leurs nuits comme si ces dernières étaient des cerceaux de foutre, dont ils recueillaient, tard le soir, les débris scintillants dans leur mouchoir, tandis que leur épouse souriait en feignant de feuilleter un catalogue de mode.

D’abord il y a la forme. Jeux de polices, ponctuations loufoques, retour à la ligne, italiques, gras, sauts de lignes, tout est fait pour déstructurer, hacher, arythmer.  Dès les premières pages de ce Crash-test, le lecteur est pris dans une broyeuse littéraire aux allures de performance dont il ne sortira pas indemne, 220 pages plus tard. Claro fait de la poésie, alterne phrases très courtes, chapitres de quelques mots et phrases interminables. Un bordel expérimental dont on appréhende assez vite la musique et qui nous entraine dans une sorte de chorégraphie bizarre qui tente de dresser les contours de l’origine de la pornographie, qui se confond souvent avec la destruction et l’avilissement des corps. Non, on n’est pas là pour rigoler.

Sous prétexte d’entretenir d’inutiles amitiés, ils convoquaient à leurs sabbats les rares satellites de leur déréliction, n’ayant déjà plus envie de les voir avant même leur venue, anticipant leur arrivée en suçant quelques godets, accueillant enfin à bras ouverts ces inconnus dont ils ne savaient presque plus rien mais qui, une fois empotés sur le canapé, leur permettraient de boire, de boire encore, de boire toujours, dans l’illusion d’une concorde qui n’était bien sûr que destruction partagée.

1971, on suit le parcours de cet homme préposé aux crash-test et qui passe son temps à mettre en scène et observer des corps démembrés. Puis on suit cette strip-teaseuse, regard désabusé, soumise, ce jeune adolescent dont l’univers, le seul échappatoire à son enfance médiocre, se trouve dans les BD adultes qu’il vient de découvrir et qui en feront sûrement un de ces hommes dont le seul but est de posséder et détruire. Accident, violence, sexe, domination, pouvoir, Au commencement était l’accident et puis Linda Boreman, qui deviendra Linda Lovelace rencontrera le mâle qui lui fera tourner Deep Throat et fera d’elle l’actrice porno la plus célèbre de son temps et l’esclave sexuelle de son mari pervers.

Crash-test est un livre réellement étonnant, dont certains passages confinent au sublime, dont certaines vous perdent parfois dans une mise en scène étrange. Le regard sur l’homme sexuel, sur les origines, les fondements de son excitation parfois perverse sont quand même assez incroyables. Crash-test est un drôle d’objet littéraire (très littéraire) dont je ne suis pas sûr qu’il puisse être appelé un roman, qui ne fera pas l’unanimité, qui choquera, qui bousculera, et qu’on n’oubliera pas. De la littérature, quoi.

Crash-test, Claro, éditions Actes Sud