Beaucoup de petits riens laissent sans raison particulière une profonde empreinte dans le cœur des gens ordinaires comme nous, devenant avec le temps des souvenirs d’une valeur inestimable.

J’en suis presque désolé. J’étais absolument persuadé que j’allais adorer ce témoignage insolite. La vie de Rao Pingru et de sa femme Meitang, deux vies ordinaires qui auront traversé un siècle extraordinaire dans une Chine en totale transformation. Pingru, quand sa femme est morte en 2008, a décidé de raconter cette vie chinoise. Un texte et des dizaines d’aquarelles, comme pour immortaliser ce qui a déjà fui et qui ne reste présent que dans sa mémoire. Il faut écrire, décrire, dessiner avant de partir. Meitang s’est éteinte, usée par les années de privation, par la « Révolution du peuple » qui l’aura séparée de son mari pendant plus de vingt ans. Usée. Très belles pages que celles de la mort de Meitang, justes et émouvantes. L’histoire de la Chine par le prisme des vies simples. On en fera un film, c’est sûr. Il y aura une belle musique, des déchirements au ralenti quand en 1959, Pingru sera « éloigné » pour être rééduqué. On pleurera quand Meitang rendra son dernier souffle.

Le clair de lune pénétrait dans la chambre par quatre des fenêtres et dessinait un grand carré au pied du lit. Nous étions en 1949, c’était le dernier automne de l’ancienne société.

Pourquoi est-ce que je n’ai pas été transporté ? Pas facile à dire. J’ai peur que le sujet soit plus fort que le livre. Cette énumération de détails, repas, description des maisons, constituent un décor, certes exotique, mais ils ne peuvent en aucun cas constituer l’essence d’un livre. Il manque quelque chose derrière la naïveté, la platitude même (pardon) de la narration. C’est honteux de critiquer, Pingru, à 94 ans fait le tour du monde avec son livre et le monde fait des Ahhhh, des ohhh, mais je n’ai pas été touché et j’ai peur que le grand âge du monsieur, que ce témoignage unique d’une vie déjà ensevelie sous les gravats de l’oubli ordinaire, ne soit finalement qu’une jolie histoire à raconter aux plus jeunes et qui fait la une pour les mauvaises raisons. On s’extasie de la démarche, on loue cet amour magnifique entre un homme et une femme dont on jalouse la force des sentiments. Peut-être que c’est moi qui ai pris ce livre pour un autre, après tout Pingru ne demandait rien, il n’était là que pour rendre hommage à sa vie et à sa bien-aimée, peut-être que c’est moi qui suis désabusé et vaguement cynique, qui n’ai pas su lire ce livre comme j’aurais dû le lire. Parce qu’il reste malgré tout l’amour indéfectible entre Meitang et Pingru et le désir de cette homme de 94 ans de dire au monde entier à quel point il l’a aimée.

Notre histoire, Rao Pingru, éditions du Seuil.